中日韩火箭三连扑，韩国瞬间梦碎登月日本连续掉链子，长征十二号有点特殊
这几天东亚的火箭圈真不消停。12月23日，中国、韩国、日本，都扎堆试水大动作，可结果一个比一个出人意料。
先说韩国那边吧。新兴公司INNOSPACE憋了半天劲，把自家的第一枚商业运载火箭——韩光-纳米，拉到万里之外的巴西阿尔坎塔拉航天中心发射。本来寄托着不少希望，不巧的是，这玩意儿刚升空30秒就出现异常，然后一头栽了下来，好在选的区域还算靠谱，没有波及无辜。网上传的视频清清楚楚能看到，刚冲上去没多会儿，就疑似爆炸成烟花。这下好家伙，高兴不过30秒，一年白忙活。
这个韩光-纳米不是一般货色，说是一级混合动力高达25吨当量，全靠自主研发，还带着8颗卫星任务——其中4个还是别人（巴西和印度）交给它搭便车上太空用的。这次失败，对想“刷存在感”的韩国宇宙航空厅来说挺闹心，他们今年5月才立军令状，说要2032年完成登月，现在倒像被泼了一盆冷水。从原定11月底发射，到地面系统报错推迟，又遇到一级助推冷却系统和二级甲烷罐双重毛病，只能拖到最后一天硬着头皮上线。一顿操作猛如虎，一看成绩0分：外援也没救得了场子，只剩工程师们一脸问号。
接下来，日本也是热闹非凡。同样是在12月22日早晨，“引路-5号”卫星坐在H3型8号机身上，在鹿儿岛县种子岛宇宙中心蓄势待发。搞笑的是，本来打算7日首飞，但惯性测量单元出了问题直接延期；到了17日准备再战，又因冷却水设备抽风临时叫停。不死心，再拼一次，却碰上一堆小故障，从整流罩分离开始一路走低迷路线，到升空后三级发动机提前熄火，无缘预定轨道。当场专家公开露面鞠躬致歉，那架势直奔膝盖而去，比谁都敬业，这回可是真应景“从头查起”。
说起来，日本H3系列已经不是第一次遭遇挫折，上一次是去年3月份，同型号首次亮相就翻车。今年又是一番精心布局，巨资投入照样化为乌有。技术瓶颈加资金压力，让他们即使有持久耐力，也难以扭转局面。有网友吐槽：“怎么感觉日本每次都是差一点点？明明流程管控严密，就是总找不到关键bug。”鞠躬虽然诚恳，可对提升成功率并没有什么卵用。
再把镜头切回中国酒泉那边。同一天，中国自己的“长征十二号甲”首次尝鲜轨道级液氧/甲烷火箭实验，也是国内第二次挑战轨道级回收。过程挺戏剧性的——前半段很顺利，实现二级入轨；但一级火箭返程再入阶段突然异常，大概250公里外落地炸开了花，没有达到理想中的回收效果。这类事老实讲见怪不怪，人家马斯克猎鹰9也是摔惨过好多次才摸出门路，如今都快成为行业典范。“第一次栽跟头其实正常”，不少专业观众看完直播画面只表示淡定，该交学费的时候谁都逃不了。
细节曝光之后，有人分析现场监控画面：三级发动机按计划启动应该三台一起烧，但是只有两台反应灵敏，还有尾舱冒黑烟、大团白雾包裹，结尾轰隆一声跌进荒野。不少航天爱好者调侃，这就是一步步摸索出来的新套路，总归不能指望刚起步就追平顶尖水平。“科学道路嘛，本来就是试错不断。”业内人士提起国外同行，比如SpaceX，每迈一步背后的坑都是亲身踩出来的。所以面对这波失误，并没有多少沮丧情绪，更倾向于“一口吃不了胖子”的朴素现实主义态度。在底层科研圈看来，不怕摔跤，就怕摔倒爬不起来继续干下去的人越来越少。
至于日韩两国，被现实狠狠锤了一通以后，各种总结大会肯定跑不了了。但大家心里明镜一样，现在全球搞航天探索哪有什么容易模式，新手更别奢望一次满堂彩。他们近几年急吼吼补课，其实进步速度并不慢，就是经验积累太薄弱，经常掉链子的概率摆在那里摆脱不开。有读者留言调侃：“现在基本变成你追我赶的大乱斗，有时候还真盯着隔壁家的新闻琢磨‘今天轮到谁’。”
纵观整个事件，其实最特别的是中国这一趟努力探索新技术、主动暴露短板，为下一轮升级做铺垫。如果只图眼前漂亮数字，那永远不会突破真正意义上的技术封锁。而日韩当前这种焦虑状态，看似只是“小插曲”，背后则藏着各自国运博弈和科技野心赛跑的小缩影。但话说回来，对于普通球迷而言，看这些顶尖国家同场竞技偶尔翻车，也让冰冷的数据多添几丝温度与真实味道 —— 这才是体育世界最吸引人的地方，不全靠输赢，有时候故事本身更精彩！
此刻如果掰指一数，今年亚洲范围内主流国家都尝试往太空伸手，要么跌跟头，要么擦伤鼻青脸肿，很符合年底盘点气氛。一句老话送给所有苦逼项目组：越大的目标越要承受痛苦成长，中日韩三强连环爆雷，下次不知道还有没有机会站在一起较量股票配资交易平台，但愿都有好运气吧！
利众策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
